L’ultima cena di vent’anni fa
Suona male come titolo, ma di fatto è così. L’ultima cena…
Prima degli esami è tradizione un ultimo momento di festa tutti insieme. Sarà l’ultima volta in cui ci troveremo compagni di scuole superiori. Poi con la maturità finisce tutto. Io questo lo sentivo tremendamente e me ne dispiacevo in continuazione. Mi sentivo alla fine di un percorso e non riuscivo a riconoscere come possibile che non avrei più rivisto i miei amici tutte le mattine. Cinque anni sono tanti, tantissimi. Ed ero triste. Nonostante ciò volevo vivere quell’ultimo incontro nel migliore dei modi possibili. Queste le sensazioni che oggi ricordo come presenti in quegli attimi.
La serata inizia a casa di Giovanni. Lo passo a prendere. Io ho la macchina, una Uno diesel. Andiamo insieme al luogo dell’incontro. Ridiamo e scherziamo.
Poi ceniamo. Ci sono alcuni professori che hanno accettato il nostro invito. Per ciascuno di loro abbiamo preparato una piccola sorpresa, un regalo scherzoso.
Dopo cena un giro in centro a Mantova. Abbiamo provato a suonare al campanello del professor Caffarella che non è venuto alla cena; nessuna risposta.
Un ultimo saluto e poi ognuno verso casa. Ad oggi vedo quel momento come l’ultima volta tutti insieme.
Riporto Giovanni a casa. Nessuno dei due vuole andare a dormire. Sono le tre quando entro nel suo cortile. Spengo la macchina e scendo. Non vado a casa. Mi fermo con lui sul dondolo sotto il portico. Lo dico sempre: spero che il paradiso sia un portico immenso dove possiamo stare fianco a fianco noi con tutte le persone con cui abbiamo percorso insieme dei pezzi di vita. E l’eternità è ricordare tutte queste strade comuni.
Beh, su quel portico io e Giovanni ci siamo stati altre due ore. Un ricordo dietro all’altro. Nessuna stanchezza, nessuna voglia di letto. Rievochiamo tutti i cinque anni. Gli episodi, gli aneddoti. Alcuni sono stati scritti in questo libro. Altri si sono persi e risiedono solo là, nella brezza di quella notte. Su un dondolo. Sotto un portico.
